Mark Felt « Deep Throat », le dénonciateur du scandale du Watergate

Le Watergate est la formule abrégée désignant le moment où la politique américaine s'est cassée en public. Entre 1972 et 1974, un cambriolage à la Maison-Blanche, une couverture organisée et une source secrète du FBI ont plongé le pays dans une crise constitutionnelle qui s'est terminée par Richard Nixon devenant le seul président américain à jamais démissionner de ses fonctions. L'homme qui alimentait les journalistes était Mark Felt, le numéro deux au FBI, et son nom est resté secret pendant plus de trente ans après les faits.

Les Plombiers et le cambriolage qui a tout déclenché

Le langage courant appelle les cinq cambrioleurs du Watergate « les Plombiers », mais les Plombiers étaient un groupe différent. C'était une unité antérieure de la Maison-Blanche, mise en place en 1971 pour colmater les fuites après que les Pentagon Papers aient embarrassé l'administration. Le cercle de Nixon voulait des représailles directes contre le responsable de la fuite, l'analyste militaire Daniel Ellsberg. Deux des Plombiers, l'ancien officier de la CIA E. Howard Hunt et l'ancien agent du FBI G. Gordon Liddy, se sont introduits par effraction dans le cabinet du psychiatre d'Ellsberg à Beverly Hills en septembre 1971, espérant trouver des documents qui le discréditeraient. Ils sont revenus les mains vides.

Le complexe du Watergate sur le Potomac, où a eu lieu le cambriolage de juin 1972 / Indutiomarus / Wikimedia Commons (domaine public)

Lorsque Hunt et Liddy sont réapparus au sein de la campagne en tant que planificateurs du Comité pour la réélection du président (mockingly nicknamed CREEP), ils ont recyclé le même stratagème. Le 17 juin 1972, cinq hommes ont été arrêtés à l'intérieur du siège du Comité national démocrate au complexe du Watergate sur le Potomac. L'un d'eux était James McCord, le responsable de la sécurité du comité. Ils tentaient de réparer une écoute téléphonique défectueuse qu'ils avaient installée quelques semaines plus tôt et de photographier des documents. Des micros cachés, des radios sur écoute et des billets de cent dollars en séquence retraçaient la campagne de Nixon. Malgré les arrestations, Nixon a remporté sa réélection quatre mois plus tard dans un raz-de-marée de 49 États.

Un lanceur d'alerte au sommet du FBI

Le cambriolage du Watergate était, officiellement, une affaire du FBI. Le directeur adjoint de l'Agence était William Mark Felt Sr., un vétéran de trente ans qui s'attendait à succéder à J. Edgar Hoover après la mort d'Hoover en mai 1972. Nixon l'a ignoré et a nommé son propre loyaliste, L. Patrick Gray, en tant que directeur par intérim. Felt a observé de l'intérieur comment Gray acheminait directement les preuves du FBI à la Maison-Blanche et comment l'enquête de l'agence elle-même était orientée, ralentie et remise en question par les collaborateurs de Nixon.

Mark Felt en tant que directeur adjoint associé du FBI, vers 1972 / FBI / Wikimedia Commons (domaine public)

Felt a commencé à rencontrer Bob Woodward, un jeune journaliste du Washington Post, dans un parking souterrain à Rosslyn, en Virginie. Les deux avaient un système de signalisation primitif : un pot de fleurs déplacé sur le balcon de Woodward pour demander une rencontre, un cadran d'horloge dessiné dans sa copie du New York Times pour fixer une heure. Woodward et son collègue Carl Bernstein n'ont jamais nommé leur source dans la presse. Les éditeurs du Post l'ont appelé « Deep Throat », un jeu de mots sur le titre d'un film pornographique contemporain et une allusion au fait qu'il ne parlerait que sur la base du strict confidentiel. Il a confirmé les pistes, écarté les fausses, et a orienté Woodward et Bernstein vers la piste financière qui reliait les cambrioleurs au trésor de campagne de Nixon.

La couverture s'effondre sur bande magnétique

En février 1973, le Sénat a créé un comité spécial présidé par le démocrate de Caroline du Nord Sam Ervin pour enquêter sur la campagne. Les auditions ont ouvert en mai et ont duré plusieurs mois à la télévision en direct. Le témoin décisif était l'ancien conseiller juridique de la Maison-Blanche John Dean, qui en juin 1973 a passé une semaine à décrire, en détail, une couverture s'étendant à toute la présidence. Puis, presque en passant, le collaborateur de Nixon Alexander Butterfield a révélé lors de son interrogatoire que le président enregistrait secrètement chaque conversation au Bureau Ovale depuis 1971.

Nixon à son bureau enregistrant son allocution télévisée à la nation sur le Watergate, 22 avril 1974, avec des piles de transcriptions de bandes magnétiques à ses côtés / Jack Kightlinger / Nixon Presidential Materials, NARA / Wikimedia Commons (domaine public)

Les bandes magnétiques ont transformé un scandale de parole contre parole en un scandale documentaire. Après plus d'un an de combats sur le secret du pouvoir exécutif, la Cour suprême a statué à l'unanimité le 24 juillet 1974 que Nixon devait les remettre. Le 5 août, la Maison-Blanche a publié un enregistrement du 23 juin 1972 (six jours après le cambriolage) dans lequel Nixon personnellement a ordonné à son chef de cabinet de faire en sorte que la CIA arrête l'enquête du FBI. La presse l'a surnommé la « preuve accablante ». Les dix républicains du Comité judiciaire de la Chambre qui avaient voté contre la mise en accusation en comité ont annoncé qu'ils voteraient maintenant pour cela à la séance plénière. Le soutien politique de Nixon s'est évaporé en quarante-huit heures.

Démission et grâce

Le soir du 8 août 1974, Nixon a dit au pays qu'il démissionnerait à midi le jour suivant. Le matin suivant, il a prononcé un discours d'adieu décousu au personnel de la Maison-Blanche dans la Salle Est, a marché vers la Pelouse Sud avec son successeur Gerald Ford, et a embarqué dans l'hélicoptère présidentiel. Le signe V des deux doigts qu'il a fait depuis les marches de l'hélicoptère est devenu l'un des gestes les plus photographiés du vingtième siècle.

Le signe V de Nixon en embarquant dans Marine One sur la Pelouse Sud, 9 août 1974 / Robert L. Knudsen / White House Photo Office, NARA / Wikimedia Commons (domaine public)

Un mois plus tard, le 8 septembre 1974, Ford a accordé à Nixon une grâce « complète, entière et absolue » pour tout crime fédéral commis pendant sa présidence. La grâce a épargné à Nixon un procès pénal mais a coûté à Ford l'élection de 1976. Quarante de ses subordonnés n'ont pas eu cette chance. Les ministres, les collaborateurs de campagne, les avocats et les cambrioleurs eux-mêmes ont purgé des peines réelles. Le procureur général John Mitchell, le chef de cabinet H.R. Haldeman, le chef de la politique intérieure John Ehrlichman, et le conseiller juridique de la Maison-Blanche Charles Colson sont tous allés en prison.

Pourquoi Felt est resté silencieux pendant 33 ans

À travers tout cela, Felt n'a rien dit publiquement. Il a été nommé comme source suspectée dans les livres et les articles pendant des décennies et l'a nié sous serment à chaque fois. Woodward et Bernstein avaient promis qu'ils protégeraient l'identité de leur source jusqu'à sa mort, et ils ont tenu leur promesse même après que Felt ait commencé à montrer des signes de démence à la fin de ses quatre-vingts ans.

La révélation n'est pas venue de Woodward mais de la famille de la source elle-même. Le 31 mai 2005, Vanity Fair a publié un article de l'avocat John D. O'Connor dans lequel Felt, alors 91 ans et vivant à Santa Rosa, en Californie, s'est identifié sans ambiguïté.

« Je suis l'homme qu'ils appelaient Deep Throat. »
Mark Felt à John D. O'Connor, Vanity Fair, juillet 2005

Le Washington Post et Bob Woodward ont confirmé l'histoire en quelques heures. La fille de Felt, Joan, a déclaré publiquement que la famille l'avait encouragé à se manifester, en partie pour rétablir les faits et en partie pour capitaliser sur les accords de livres et de films tant qu'il était encore en vie pour en jouir.

L'héritage compliqué de Felt

Le récit héroïque est inconfortable à certains endroits. Pendant que Felt transmettait des tuyaux à Woodward, il autorisait également personnellement des cambriolages sans mandat dans les maisons de parents et amis des fugitifs de la Weather Underground. C'étaient des « black-bag jobs » du même genre qu'il avait passé trente ans à refuser d'admettre que l'agence ait jamais commis. Un grand jury fédéral l'a inculpé le 10 avril 1978. Lui et un autre officier supérieur du FBI, Edward S. Miller, ont été reconnus coupables le 6 novembre 1980 de conspirer pour violer les droits constitutionnels des citoyens. Le juge a condamné Felt à 5 000 $ d'amende et ne lui a donné aucune peine d'emprisonnement.

Moins de quatre mois plus tard, le 26 mars 1981, le président Ronald Reagan a gracié les deux hommes, écrivant que leurs actions avaient été commises « de bonne foi ». Donc l'homme qui a fait tomber un président pour avoir ordonné une surveillance illégale avait, lui-même, été reconnu coupable puis gracié pour avoir ordonné une surveillance illégale, et il a été un criminel aux yeux de la loi fédérale pendant moins d'une année et demie avant que la grâce n'arrive. Felt est mort chez lui à Santa Rosa le 18 décembre 2008, à l'âge de 95 ans.

L'après-vie du Watergate dans les livres, l'écran et la loi

Le Watergate a eu une longue existence culturelle. All the President's Men (1974) de Woodward et Bernstein est devenu le manuel pour une génération de journalistes d'enquête et un incontournable de tout liste de livres essentiels sur les lanceurs d'alerte ; l'adaptation cinématographique d'Alan Pakula a suivi en 1976 et reste un incontournable du cinéma des lanceurs d'alerte. Bernstein est revenu à cette époque dans son mémoire de 2022 Chasing History. Watergate: A New History de Garrett Graff, également publié en 2022, était le premier compte rendu complet en un seul volume écrit avec l'identité de Felt déjà connue, et a été finaliste pour le Pulitzer Prize in History. Le film de 2017 de Peter Landesman Mark Felt: The Man Who Brought Down the White House, avec Liam Neeson, a donné au lanceur d'alerte lui-même une biographie cinématographique pour la première fois. La miniserie HBO de 2023 White House Plumbers, avec Woody Harrelson et Justin Theroux dans les rôles de Hunt et Liddy, a joué le cambriolage comme la farce sombre qu'il était réellement.

Les archives continuent aussi à évoluer. Le 31 octobre 2018, après un procès, les Archives nationales ont révélé le « Road Map » du Watergate, un rapport de 53 points d'un grand jury qui avait exposé les preuves contre Nixon pour le Comité judiciaire de la Chambre en 1974. Il était resté sous le sceau pendant quarante-quatre ans. Le 50e anniversaire de la démission en 2024 a apporté une autre vague de dossiers de poursuites décla ssifiés et de documentaires, plus une autre série d'arguments sur ce que l'affaire devrait signifier pour le pouvoir exécutif aujourd'hui.

Page 2 du résumé des preuves du « Road Map » du Watergate préparé pour le procureur spécial Archibald Cox en août 1973, déclassifié par les Archives nationales en 2018 / Archives nationales (domaine public)

Le Watergate a aussi reprogrammé la façon dont les démocraties occidentales réfléchissent aux lanceurs d'alerte. Le reportage que Felt a rendu possible a montré que les sources confidentielles peuvent être le seul contrôle sur une branche exécutive capturée, une leçon absorbée par chaque source ultérieure allant d'Edward Snowden qui a divulgué les programmes de la NSA à Frances Haugen qui a remis des documents Facebook internes à un sous-comité du Sénat. Les normes légales et journalistiques qui se sont développées autour de leur protection (privilège de protection des sources, statuts officiels de lanceur d'alerte, canaux d'entrée sécurisés) doivent quelque chose au précédent de « Deep Throat ». La Loi sur la protection des lanceurs d'alerte (1989) des États-Unis, le programme de primes de la SEC créé par Dodd-Frank (2010), et la Directive sur la protection des lanceurs d'alerte de l'UE (2019) sont les descendants codifiés, moins cinématographiques d'un homme rencontrant un journaliste dans un parking.

Mark Felt était un fonctionnaire imparfait, en conflit avec lui-même, partiellement intéressé par lui-même qui a remis à une presse libre les informations dont elle avait besoin pour abattre une présidence. L'histoire du Watergate perdure parce qu'elle est un utile rappel que les contrôles institutionnels échouent plus souvent qu'ils ne tiennent, et que lorsqu'ils le font, la différence entre la couverture et la responsabilité est parfois une personne à l'intérieur du bâtiment qui décide de parler.