Erin Brockovich: la victoria de 333 millones de dólares y la lenta muerte de Hinkley

Erin Brockovich no era abogada. Era auxiliar administrativa en un bufete, sin formación jurídica, cuando encontró un montón de historiales médicos que no tenían nada que hacer en un expediente inmobiliario. Esa corazonada se convirtió en un caso de 333 millones de dólares contra Pacific Gas & Electric y en una de las batallas más famosas contra la contaminación del agua en la historia de Estados Unidos.

¿Quién es Erin Brockovich?

Erin Brockovich es una auxiliar jurídica y defensora del consumidor estadounidense. Nació en 1960 en Lawrence, Kansas. No tenía título de abogada ni formación científica. En 1991 aceptó un puesto de archivadora en un pequeño bufete de California, Masry & Vititoe. Dos años después, un caso rutinario la puso frente a unos documentos que le cambiaron la vida.

Erin Brockovich / Sroeck (CC BY-SA 4.0)

En aquel momento era madre soltera de tres hijos y estaba sin un centavo. Acababa de perder un juicio por un accidente de tráfico y necesitaba trabajo, así que convenció al dueño del bufete, el abogado Ed Masry, de que la contratara. El trabajo era aburrido. Clasificaba expedientes y perseguía papeleos.

Un expediente no cuadraba. Era un asunto inmobiliario sobre un terreno que Pacific Gas & Electric quería comprar en un pueblo desértico llamado Hinkley. Dentro había notas de médicos y resultados de análisis de sangre. Brockovich hizo una pregunta sencilla: ¿por qué hay historiales médicos metidos en una operación de compraventa? Empezó a investigar y no paró.

¿Qué pasó en Hinkley, California?

Hinkley es un pueblo pequeño en el desierto de Mojave, en California. De 1952 a 1966, PG&E operó allí una estación compresora de gas natural. Usaba cromo hexavalente, también llamado cromo-6, para evitar la corrosión en sus torres de refrigeración. La planta vertía el agua residual en balsas sin revestir y el veneno se filtró a las aguas subterráneas que bebía el pueblo.

Durante años, los vecinos de Hinkley bebieron esa agua, cocinaron con ella y se bañaron en ella. No lo sabían. Después llegaron las enfermedades. Las familias vieron tumores, cánceres, abortos espontáneos y hemorragias nasales que no paraban. El cromo-6 es un agente cancerígeno conocido cuando se ingiere durante un periodo prolongado.

El cromo-6 no es raro. Se usa en galvanoplastia, tintes y control de la corrosión. En el lugar equivocado causa daños reales. Ingerido durante años, se asocia con cáncer de estómago y otros tumores. Los vecinos de Hinkley no recibieron ninguna advertencia ni tuvieron opción. El agua era, simplemente, lo que salía del grifo.

Peor aún, la empresa les había dicho a los vecinos que el cromo en su agua era inofensivo. A algunos incluso les dijeron que era bueno para la salud. Brockovich fue a Hinkley una y otra vez. Llamó a las puertas, se sentó en las mesas de las cocinas y se ganó la confianza de personas que no tenían motivos para fiarse de nadie con traje. Poco a poco, los relatos encajaron en un patrón.

Una valla publicitaria en las afueras de Hinkley, California / Alison Cassidy (CC BY-SA 4.0)

¿Cómo llegó el caso PG&E a 333 millones de dólares?

El caso se llamó Anderson v. Pacific Gas & Electric. Se resolvió en arbitraje privado en lugar de ir a juicio con jurado. Los árbitros primero fallaron sobre un grupo de prueba de unos 40 vecinos y les concedieron aproximadamente 120 millones de dólares. Esa cifra le mostró a PG&E lo que podía costarle la clase completa. En 1996 la empresa cerró todo el caso por 333 millones de dólares.

Más de 600 personas participaron en el acuerdo. Fue la mayor indemnización por acción directa en la historia de Estados Unidos en aquel momento. Los abogados se llevaron alrededor del 40 por ciento en honorarios. La propia Brockovich recibió de su bufete una prima de 2,5 millones de dólares, una recompensa por el trabajo de campo que hizo posible el caso. Ed Masry diría después que, sin su labor puerta por puerta, el bufete nunca habría reunido pruebas suficientes para demandar.

La batalla giró en torno a una cifra: ¿cuánto cromo-6 en el agua es demasiado? Esa pregunta sigue siendo confusa. Los límites fijados por la ciencia y los fijados por la ley están muy lejos entre sí, como muestra la tabla siguiente.

¿Fue Erin Brockovich realmente una denunciante?

En sentido estricto, no. Un denunciante normalmente informa de irregularidades desde dentro de su propia organización. Brockovich trabajaba para el bufete de los vecinos, no para PG&E. Era una investigadora externa. Aun así, la mayoría de la gente, y la mayoría de las listas de denunciantes famosos, la incluyen entre ellos. La razón importa.

Hizo lo que hace un denunciante en espíritu. Sacó a la luz un daño oculto y dio voz a personas corrientes frente a un gigante. La película de 2000 sobre su caso, con Julia Roberts en el papel protagonista, fijó esa imagen en la mente del público. Puede leer más en nuestro repaso de las mejores películas sobre denunciantes.

La mayoría de las revelaciones necesitan ambos tipos de personas. Necesitan a alguien de dentro que sepa dónde están los trapos sucios y a alguien de fuera que se niegue a dejarlo pasar. Por eso un canal de denuncia seguro, como un Whistleblowing System moderno, importa tanto. Permite que la persona de dentro hable antes de que alguien de fuera tenga que pasarse años llamando a las puertas.

¿Qué pasó con Hinkley después del acuerdo?

El dinero no salvó al pueblo. El penacho de cromo siguió avanzando bajo tierra. Hacia 2010, apareció un segundo penacho a kilómetros del primero. PG&E empezó a comprar casas y a demolerlas. Hoy la empresa posee alrededor de dos tercios de Hinkley, la escuela ha cerrado y la mayoría de la gente se ha ido.

Hinkley Elementary School / VOA/C. Richard (dominio público)

Cerca de la antigua estación compresora, los niveles de cromo-6 todavía superan las 1.000 partes por mil millones. El valor de las viviendas se desplomó. Una familia vio cómo una propiedad que valía varios cientos de miles de dólares se quedaba prácticamente en nada. Las indemnizaciones fueron a parar a las personas, no a reparar el pueblo, y una comunidad no se reconstruye con un cheque.

La limpieza avanza a paso lento. Extraer cromo de un acuífero en pleno desierto lleva tiempo, y el penacho puede tardar generaciones en contenerse. La victoria fue real, pero no pudo deshacer lo que sesenta años de vertidos ya habían causado.

Las cifras cuentan el resto. La población del pueblo ha caído drásticamente desde el caso y la vieja escuela está vacía. PG&E ha dedicado años y grandes sumas a pozos de limpieza y monitorización. El penacho, sin embargo, no lee comunicados de prensa. Sigue avanzando a través de la roca bajo el desierto.

El primer límite de cromo-6 en California

Hinkley ayudó a empujar a California a actuar. En 2024 el estado adoptó el primer límite exigible de cromo-6 en el agua potable de Estados Unidos: 10 partes por mil millones. Entró en vigor el 1 de octubre de 2024. Los sistemas de abastecimiento tienen entre dos y cuatro años para cumplirlo, según la cantidad de hogares a los que abastecen.

Antes de esto, no existía ninguna norma federal específica para el cromo-6. Solo había un límite de cromo total, fijado en 100 ppb a nivel nacional y en 50 ppb en California. Los científicos del estado habían establecido un objetivo de salud de apenas 0,02 ppb, pero un objetivo es una meta, no una ley que se pueda hacer cumplir. Las empresas de agua no tenían obligación legal de analizar el cromo-6 por separado.

El nuevo límite no fue una victoria fácil. Los grupos industriales lo combatieron, argumentando que el coste recaería sobre los pequeños sistemas de abastecimiento y sus usuarios. El estado siguió adelante de todos modos. Puede leer el comunicado oficial del regulador en la web del California State Water Resources Control Board.

¿Dónde está Erin Brockovich ahora?

Brockovich nunca dejó la lucha. Dirige una consultoría, ha escrito dos libros y ha presentado programas de televisión sobre ciudadanos corrientes que plantan cara. Su batalla más reciente son los PFAS, los "químicos eternos" que están apareciendo en el agua de todo el país. Organiza asambleas vecinales, respalda demandas judiciales y presiona a los reguladores para que hagan su trabajo.

Sus libros son Take It from Me, de 2001, y Superman's Not Coming, de 2020. El segundo título resume su mensaje: ningún héroe va a venir volando a arreglar tu agua, así que tienes que luchar por ella tú mismo. Ha llevado ese mensaje a localidades como Dalton, Georgia, donde los vecinos luchan contra los PFAS en su suministro.

Su nombre viaja ahora con la causa. Alzó la voz después de la fuga de gas de Porter Ranch, cerca de Los Ángeles, en 2015. Apareció tras el descarrilamiento de tren de 2023 en East Palestine, Ohio, donde las familias temían por su aire y su agua. Caso tras caso, dice a la gente lo mismo: apúntenlo todo, organícense y no esperen a que alguien los rescate.

También ha llevado la batalla al papel impreso. En un artículo de opinión en el New York Times, Brockovich advirtió de que debilitar el poder de los reguladores dificulta proteger al público de contaminantes como los PFAS.

Sin esas salvaguardas básicas, las grandes empresas hacen lo que quieren y la gente trabajadora enferma.
Erin Brockovich, New York Times, 2024

Los nombres cambian, pero el patrón que vio por primera vez en Hinkley se sigue repitiendo.

La historia de Erin Brockovich demuestra que una sola persona tozuda, sin cargo ni título, puede obligar a un gigante a pagar. También es una advertencia. Un acuerdo millonario y una película ganadora del Oscar no le devolvieron a Hinkley su agua. Ganar en los tribunales no es lo mismo que devolver la salud a un pueblo, y por eso el objetivo debería ser siempre detener el daño antes de que empiece.