Erin Brockovich : les 333 millions de dollars et la lente agonie de Hinkley

Erin Brockovich n'était pas avocate. Elle était assistante juridique sans aucune formation en droit lorsqu'elle a trouvé une liasse de dossiers médicaux qui n'avait rien à faire dans un dossier immobilier. Cette intuition s'est transformée en une affaire à 333 millions de dollars contre Pacific Gas & Electric et l'un des combats les plus célèbres contre la pollution de l'eau dans l'histoire américaine.

Qui est Erin Brockovich ?

Erin Brockovich est une assistante juridique et militante de la défense des consommateurs américaine. Elle est née en 1960 à Lawrence, au Kansas. Elle n'avait ni diplôme de droit ni formation scientifique. En 1991, elle a pris un poste de secrétaire dans un petit cabinet d'avocats californien, Masry & Vititoe. Deux ans plus tard, une affaire de routine l'a mise face à des documents qui ont changé sa vie.

Erin Brockovich / Sroeck (CC BY-SA 4.0)

À l'époque, c'était une mère célibataire fauchée avec trois enfants. Elle venait de perdre un procès après un accident de voiture et avait besoin de travailler, alors elle a convaincu le patron du cabinet, l'avocat Ed Masry, de l'embaucher. Le travail était ennuyeux. Elle classait des dossiers et courait après les documents.

Un dossier ne collait pas. Il s'agissait d'une affaire immobilière concernant un terrain que Pacific Gas & Electric voulait acheter dans une petite ville du désert appelée Hinkley. À l'intérieur se trouvaient des notes de médecins et des résultats d'analyses sanguines. Brockovich a posé une question toute simple : pourquoi des dossiers médicaux se trouvent-ils dans un dossier immobilier ? Elle a commencé à creuser, et elle ne s'est plus arrêtée.

Que s'est-il passé à Hinkley, en Californie ?

Hinkley est une petite ville du désert de Mojave, en Californie. De 1952 à 1966, PG&E y exploitait une station de compression de gaz naturel. Elle utilisait du chrome hexavalent, aussi appelé chrome-6, pour prévenir la rouille dans ses tours de refroidissement. L'usine déversait les eaux usées dans des bassins non étanches, et le poison s'est infiltré dans la nappe phréatique que la ville utilisait pour boire.

Pendant des années, les habitants de Hinkley ont bu cette eau, cuisiné avec et se sont lavés avec. Ils ne savaient rien. Puis les maladies sont apparues. Les familles ont vu des tumeurs, des cancers, des fausses couches et des saignements de nez incessants. Le chrome-6 est un agent cancérigène reconnu lorsqu'il est ingéré sur une longue période.

Le chrome-6 n'est pas rare. Il est utilisé dans le placage des métaux, les colorants et la protection contre la rouille. Au mauvais endroit, il fait de vrais dégâts. Ingéré pendant des années, il est associé au cancer de l'estomac et à d'autres tumeurs. Les habitants de Hinkley n'ont eu droit ni à un avertissement ni à un choix. L'eau était simplement ce qui coulait du robinet.

Pire, l'entreprise avait dit aux résidents que le chrome dans leur eau était inoffensif. Certains s'étaient même entendus dire que c'était bon pour eux. Brockovich s'est rendue à Hinkley encore et encore. Elle a frappé aux portes, s'est assise à des tables de cuisine et a gagné la confiance de gens qui n'avaient aucune raison de faire confiance à quiconque en costume. Une à une, les histoires se sont alignées pour former un schéma.

Un panneau d'affichage devant Hinkley, Californie / Alison Cassidy (CC BY-SA 4.0)

Comment l'affaire PG&E a-t-elle atteint 333 millions de dollars ?

L'affaire s'appelait Anderson v. Pacific Gas & Electric. Elle est passée par un arbitrage privé plutôt que par un procès devant jury. Les arbitres ont d'abord statué sur un groupe test d'environ 40 résidents et leur ont accordé environ 120 millions de dollars. Ce montant a montré à PG&E ce que l'ensemble de l'action collective pourrait lui couter. En 1996, l'entreprise a réglé la totalité de l'affaire pour 333 millions de dollars.

Plus de 600 personnes ont bénéficié de l'accord. C'était le plus gros accord amiable en action directe de l'histoire des États-Unis à l'époque. Les avocats ont prélevé environ 40 pour cent d'honoraires. Brockovich elle-même a reçu une prime de 2,5 millions de dollars de la part de son cabinet, une récompense pour le travail de terrain qui avait rendu l'affaire possible. Ed Masry a déclaré par la suite que sans son travail de porte-à-porte, le cabinet n'aurait jamais eu suffisamment d'éléments pour engager les poursuites.

Le combat s'est joué autour d'un chiffre : à partir de quelle concentration de chrome-6 dans l'eau le danger devient-il réel ? Cette question reste encore aujourd'hui sans réponse claire. Les limites fixées par la science et par la loi sont très éloignées, comme le montre le tableau ci-dessous.

Erin Brockovich était-elle vraiment une lanceuse d'alerte ?

Pas au sens strict du terme. Un lanceur d'alerte signale généralement des manquements au sein de sa propre organisation. Brockovich travaillait pour le cabinet d'avocats des résidents, pas pour PG&E. C'était une enquêtrice extérieure. Pourtant, la plupart des gens, et la plupart des listes de lanceurs d'alerte célèbres, la comptent parmi eux. La raison est importante.

Elle a fait ce qu'un lanceur d'alerte fait dans l'esprit. Elle a mis au jour un tort caché et a donné une voix à des gens ordinaires face à un géant. Le film de 2000 consacré à son affaire, avec Julia Roberts dans le rôle principal, a ancré cette image dans l'esprit du public. Vous pouvez en lire davantage dans notre sélection des meilleurs films sur les lanceurs d'alerte.

La plupart des révélations nécessitent les deux types de personnes. Elles ont besoin d'un initié qui sait où sont enterrés les secrets, et d'une personne extérieure qui refuse de laisser tomber. C'est pourquoi un canal de signalement sécurisé, comme un système de signalement moderne, est si important. Il permet à l'initié de s'exprimer avant qu'une personne extérieure ne doive passer des années à frapper aux portes.

Qu'est-il arrivé à Hinkley après l'accord ?

L'argent n'a pas sauvé la ville. Le panache de chrome a continué de se propager sous terre. Vers 2010, un deuxième panache a été découvert à des kilomètres du premier. PG&E a commencé à racheter des maisons et à les démolir. Aujourd'hui, l'entreprise possède environ les deux tiers de Hinkley, l'école a fermé et la plupart des habitants sont partis.

Hinkley Elementary School / VOA/C. Richard (domaine public)

Près de l'ancienne station de compression, les niveaux de chrome-6 dépassent toujours 1 000 parties par milliard. La valeur des propriétés s'est effondrée. Une famille a vu un bien immobilier valant plusieurs centaines de milliers de dollars tomber à presque rien. Les indemnités sont allées aux personnes, pas à la reconstruction de la ville, et on ne reconstruit pas une communauté avec un chèque.

La dépollution se poursuit lentement. Extraire le chrome d'un aquifère désertique est un processus long, et il faudra peut-être des générations pour contenir le panache. La victoire était réelle, mais elle n'a pas pu défaire ce que soixante ans de déversements avaient déjà provoqué.

Les chiffres racontent le reste. La population de la ville a fortement diminué depuis l'affaire, et l'ancienne école est vide. PG&E a dépensé des années et des sommes considérables en puits de dépollution et en surveillance. Mais le panache ne lit pas les communiqués de presse. Il continue de dériver à travers la roche sous le désert.

La première limite californienne pour le chrome-6

Hinkley a contribué à pousser la Californie à agir. En 2024, l'État a adopté la première limite contraignante pour le chrome-6 dans l'eau potable aux États-Unis : 10 parties par milliard. Elle est entrée en vigueur le 1er octobre 2024. Les réseaux de distribution d'eau disposent de deux à quatre ans pour s'y conformer, en fonction du nombre de foyers qu'ils desservent.

Auparavant, il n'existait aucune réglementation fédérale ciblant spécifiquement le chrome-6. Il n'y avait qu'une limite sur le chrome total, fixée à 100 ppb au niveau national et à 50 ppb en Californie. Les scientifiques de l'État avaient fixé un objectif sanitaire de seulement 0,02 ppb, mais un objectif est une cible, pas une loi que l'on peut faire respecter. Les services d'eau n'avaient aucune obligation légale de tester spécifiquement le chrome-6.

La nouvelle limite n'a pas été obtenue facilement. Des groupes industriels l'ont combattue, arguant que le cout retomberait sur les petits réseaux de distribution et leurs abonnés. L'Etat a tout de même maintenu le cap. Vous pouvez lire le communiqué officiel du régulateur sur le site du California State Water Resources Control Board.

Où est Erin Brockovich aujourd'hui ?

Brockovich n'a jamais quitté le combat. Elle dirige un cabinet de conseil, a écrit deux livres et a animé des émissions de télévision sur des citoyens ordinaires qui se battent. Son nouveau cheval de bataille, ce sont les PFAS, les « polluants éternels » que l'on retrouve dans l'eau à travers tout le pays. Elle organise des réunions publiques, soutient des procès et pousse les régulateurs à faire leur travail.

Ses livres sont Take It from Me paru en 2001 et Superman's Not Coming paru en 2020. Le second titre résume son message : aucun héros ne viendra réparer votre eau, alors vous devez vous battre vous-même. Elle a porté ce message dans des villes comme Dalton, en Géorgie, où les habitants se battent contre les PFAS dans leur réseau d'eau.

Son nom est désormais associé à la cause. Elle s'est exprimée après la fuite de gaz de Porter Ranch, près de Los Angeles, en 2015. Elle s'est rendue sur place après le déraillement de train de 2023 à East Palestine, dans l'Ohio, où les familles craignaient pour leur air et leur eau. Affaire après affaire, elle dit aux gens la même chose : notez tout, organisez-vous et n'attendez pas qu'on vienne vous sauver.

Elle a également porté le combat dans la presse. Dans un article d'opinion du New York Times, Brockovich a averti que l'affaiblissement du pouvoir des régulateurs rend plus difficile la protection du public contre les polluants comme les PFAS.

Sans ces garde-fous essentiels, les grandes entreprises font ce qu'elles veulent et les gens ordinaires tombent malades.
Erin Brockovich, New York Times, 2024

Les noms changent, mais le schéma qu'elle a observé pour la première fois à Hinkley continue de se répéter.

L'histoire d'Erin Brockovich prouve qu'une seule personne obstinée, sans titre particulier, peut contraindre un géant à payer. C'est aussi un avertissement. Un accord record et un film couronné aux Oscars n'ont pas rendu à Hinkley son eau. Gagner en justice n'est pas la même chose que remettre une ville sur pied, et c'est pourquoi l'objectif devrait toujours être d'empêcher le mal avant qu'il ne commence.