Martha Mitchell, la lanceuse d'alerte du Watergate que personne n'a crue

Martha Mitchell était l'épouse du ministre de la Justice de Nixon. Quelques jours après le cambriolage du Watergate, elle a tenté d'avertir des journalistes que quelque chose clochait. Les hommes de Nixon l'ont séquestrée dans un hôtel et un médecin l'a droguée pour la faire taire. La presse l'a cataloguée comme une alcoolique délirante. Des années plus tard, on a reconnu qu'elle avait raison, et un terme psychiatrique porte aujourd'hui son nom.

Qui était Martha Mitchell ?

Martha Mitchell était une mondaine de Washington qui ne pouvait s'empêcher de parler à la presse. Elle est née Martha Beall à Pine Bluff, dans l'Arkansas, en 1918. Elle a épousé l'avocat John N. Mitchell, qui est devenu ministre de la Justice de Nixon en 1969. Du jour au lendemain, ou presque, Martha est ainsi devenue l'une des épouses les plus connues de la capitale.

Martha Mitchell avec Julie Nixon Eisenhower, vers 1969 / Nixon White House Photo Office, NARA / Wikimedia Commons (Public Domain)

Elle aimait les feux de la rampe et s'en servait. Les journalistes l'avaient surnommée « The Mouth of the South » parce qu'elle disait exactement ce qu'elle pensait. Elle appelait les salles de rédaction tard le soir pour partager des potins et des opinions sans détour. La plupart des figures officielles de Washington restaient prudentes et discrètes. Martha faisait tout le contraire, et le public l'adorait pour cela.

Son mari occupait une place centrale dans le monde de Nixon. En 1972, il a quitté le ministère de la Justice pour diriger la campagne de réélection du président. Ce groupe portait un nom officiel guindé et un surnom célèbre. On appelait le Committee to Re-Elect the President CREEP. Les hommes qui se sont introduits dans le Watergate travaillaient pour lui.

Que savait-elle du Watergate ?

Martha connaissait personnellement les hommes derrière le Watergate, pas seulement par la presse. Son mari dirigeait la campagne qui payait les cambrioleurs. L'un des hommes arrêtés, James McCord, avait travaillé comme son propre garde du corps. Aussi, lorsqu'elle a vu l'affaire éclater, elle a tout de suite compris à quel point elle touchait de près sa famille.

Le 17 juin 1972, cinq hommes ont été surpris à l'intérieur du siège du Parti démocrate, dans le complexe du Watergate à Washington. Ils étaient là pour réparer une écoute dissimulée et photographier des documents. Le cambriolage remontait directement à la campagne de Nixon. Vous pouvez lire le propre compte rendu de l'enquête sur le Watergate par le Sénat pour suivre tout l'enchaînement des faits.

Le complexe du Watergate au bord du Potomac, où a eu lieu le cambriolage de juin 1972 / Indutiomarus / Wikimedia Commons (Public Domain)

Ce week-end-là, Martha se trouvait en Californie avec la campagne. Son mari est rentré à Washington par avion pour gérer la crise. Il l'a laissée sur place dans un hôtel, avec un garde. Puis elle a ouvert un journal, a vu le visage de McCord parmi les hommes arrêtés et a commencé à rassembler les morceaux.

L'appel téléphonique qui a déclenché son calvaire

Quelques jours après le cambriolage, Martha a fait ce qu'elle faisait toujours. Elle a décroché le téléphone et appelé une journaliste. Elle a joint Helen Thomas de l'agence de presse UPI. Elle a dit qu'elle quitterait son mari à moins qu'il n'abandonne les sales affaires de la politique. C'était le début de sa tentative de tirer la sonnette d'alarme.

L'appel n'est jamais arrivé à son terme. Thomas a entendu Martha dire « Get away, get away », puis la ligne a été coupée. Un homme avait arraché le cordon du téléphone du mur. Cet homme était Steve King, un ancien agent du FBI travaillant comme agent de sécurité de la campagne. Quand Thomas a rappelé, on lui a dit que Martha était « indisposée ». UPI a plus tard raconté tout l'épisode en détail.

Martha n'en avait pas fini. Au cours des semaines suivantes, elle a continué d'appeler des journalistes dès qu'elle en avait l'occasion. Elle leur disait que la Maison-Blanche cachait la vérité. Elle prévenait que son mari servait de bouc émissaire pour endosser la faute. Chaque appel faisait d'elle un problème grandissant pour l'équipe de Nixon.

Comment a-t-on réduit Martha Mitchell au silence ?

Les hommes de Nixon ont réduit Martha au silence en la séquestrant dans l'hôtel et en la droguant. Après que King eut coupé la ligne téléphonique, des gardes l'ont retenue dans la chambre contre son gré. À un moment, elle s'est débattue. Cinq hommes l'ont maintenue au sol pendant qu'un médecin lui injectait un tranquillisant pour la calmer.

Elle ne s'en est pas tirée indemne. Une journaliste qui l'a vue par la suite a décrit des ecchymoses sur ses bras. Elle s'était gravement coupé la main et avait eu besoin de points de suture. Elle a confié au New York Times qu'elle avait été enlevée et même menacée. De la part de l'épouse d'un ministre de la Justice en exercice, c'était une affirmation stupéfiante.

La campagne de dénigrement a suivi. Des conseillers de la Maison-Blanche ont fait courir l'idée que Martha buvait trop et n'était pas équilibrée. La presse a repris l'histoire et l'a colportée. Une femme qui alertait sur un véritable crime a été transformée en sujet de moquerie. Voici comment le calvaire s'est déroulé :

1. 17 juin 1972 - Des cambrioleurs sont surpris à l'intérieur du complexe du Watergate.
2. Quelques jours plus tard - Martha appelle la journaliste d'UPI Helen Thomas et la ligne est coupée.
3. Cette semaine-là - Elle est séquestrée dans un hôtel de Californie et droguée par un médecin.
4. Tout au long de 1972 et 1973 - La Maison-Blanche la dépeint comme une alcoolique déséquilibrée.
5. 1975 - James McCord confirme qu'elle a été « pratiquement enlevée ».
6. 1976 - Martha meurt à 57 ans, son nom encore entaché.
7. 1988 - Un psychologue baptise l'« effet Martha Mitchell » en son honneur.

Qu'est-ce que l'effet Martha Mitchell ?

L'effet Martha Mitchell, c'est lorsqu'un médecin prend une histoire vraie pour un délire. Un patient rapporte quelque chose de réel mais d'étrange. Le médecin part du principe que cela ne peut pas être vrai et le traite comme un symptôme de maladie. L'étiquette colle, et le véritable avertissement se perd.

Le terme vient d'un psychologue nommé Brendan Maher, qui l'a forgé en 1988. Il l'a nommé d'après Martha pour une raison évidente. Elle avait dit la vérité sur un véritable crime, et presque tout le monde l'avait traitée de folle. Son histoire est devenue le cas d'école d'un signalement véridique balayé comme une folie.

La leçon dépasse de loin une simple chambre d'hôtel. Les personnes qui signalent des malversations paraissent souvent invraisemblables au premier abord. Il est facile de les écarter en les jugeant paranoïaques ou instables. L'effet Martha Mitchell est un avertissement : il faut vérifier les faits avant de juger la personne.

Martha Mitchell avait-elle raison à propos du Watergate ?

Oui. Presque tout ce que Martha disait s'est révélé exact. La Maison-Blanche cachait bel et bien la vérité. Son mari était bel et bien mêlé au scandale, et il est allé en prison pour cela. Le camouflage qu'elle pressentait en 1972 a contraint Nixon à démissionner en 1974.

Le mari de Martha, le ministre de la Justice John Mitchell, avec le président Richard Nixon / Nixon White House Photo Office, NARA / Wikimedia Commons (Public Domain)

Sa version des faits sur l'hôtel a elle aussi reçu des appuis. En 1975, le cambrioleur du Watergate James McCord a déclaré sans détour que « Martha's story is true » et qu'elle avait été « pratiquement enlevée ». Le rôle de Steve King dans le fait de l'avoir coupée du monde a été rapporté à de nombreuses reprises depuis.

Même Nixon lui a accordé une étrange forme de crédit. Dans une interview télévisée de 1977 avec David Frost, il a dit que sans Martha, il n'y aurait pas eu de Watergate. Il voulait dire que son mari était tellement occupé à se faire du souci pour elle qu'il avait quitté la campagne des yeux. C'était une accusation déguisée en compliment.

À sa mort en 1976, un hommage floral anonyme est arrivé à ses funérailles. Il formait trois mots avec des fleurs : « Martha Was Right ». Contrairement à Mark Felt, la source du FBI connue sous le nom de Deep Throat, Martha ne s'est jamais cachée derrière un nom de code. Elle a parlé sous son propre nom et l'a payé publiquement.

Ce que son histoire signifie pour les lanceurs d'alerte

L'histoire de Martha Mitchell montre ce qui arrive en l'absence de tout moyen sûr de signaler. Elle n'avait pas de ligne d'assistance, pas d'avocat en qui elle avait confiance, et pas de canal protégé. Elle s'est donc tournée vers le seul outil dont elle disposait : le téléphone. Les gens autour d'elle l'ont fait taire vite et brutalement.

Son cas montre aussi à quel point il est facile de s'en prendre au messager. Le moyen le plus rapide d'enterrer un signalement véridique est de faire douter de la personne qui le porte. Une rumeur d'alcoolisme a causé plus de tort à Martha que n'importe quel démenti des faits. Cette tactique fonctionne encore, et c'est précisément pour cela qu'il existe des règles strictes pour la contrer.

Les bons systèmes font de la voie sûre la voie la plus simple. Un système de signalement moderne permet à un salarié de signaler des malversations en toute confidentialité, même sans donner de nom. Il conserve une trace sécurisée que personne ne peut arracher du mur. Il protège aussi la personne qui s'exprime contre les représailles. Martha n'avait rien de tout cela, et son avertissement a failli mourir avec sa réputation.

Martha Mitchell : questions fréquentes

Martha Mitchell était-elle une lanceuse d'alerte ?

Oui. Elle a tenté d'alerter des journalistes sur le fait que la Maison-Blanche cachait la vérité au sujet du Watergate. Elle n'avait aucun canal officiel ni aucune protection. Elle s'est servie de la presse parce que c'était le seul outil dont elle disposait, et elle en a été punie.

Qu'est-il arrivé à Martha Mitchell en Californie ?

Elle a été séquestrée dans un hôtel contre son gré après avoir appelé une journaliste. Un ancien agent du FBI a coupé sa ligne téléphonique. Des gardes l'ont maintenue au sol et un médecin lui a injecté un tranquillisant. Elle a déclaré par la suite avoir été enlevée et menacée.

Qu'est-ce que l'effet Martha Mitchell ?

C'est lorsqu'un médecin prend une histoire vraie pour un délire. Un psychologue l'a nommé d'après Martha en 1988. Elle avait rapporté des faits réels et avait été traitée comme une personne instable, si bien que son nom est devenu l'étiquette de cette erreur.

Quelqu'un a-t-il cru Martha Mitchell ?

Peu de gens à l'époque. La Maison-Blanche l'a dépeinte comme une alcoolique déséquilibrée, et la presse a suivi. Elle a été réhabilitée plus tard, en particulier lorsque le cambrioleur James McCord a confirmé en 1975 qu'elle avait été « pratiquement enlevée ».

Quand Martha Mitchell est-elle morte ?

Martha Mitchell est morte en 1976, à l'âge de 57 ans. La cause était un cancer de la moelle osseuse appelé myélome multiple. Elle a passé ses dernières années à court d'argent et largement coupée de son ancien cercle.

Conclusion

Martha Mitchell était bruyante, sans détour, et elle avait raison. Elle a vu un crime se former autour de sa famille et a tenté de le dire au monde entier. Pour la peine, on l'a maintenue au sol, droguée et tournée en ridicule. La vérité ne l'a rattrapée qu'une fois le mal fait à sa réputation.

Son histoire laisse une leçon limpide. Les personnes qui repèrent des malversations ont besoin d'un moyen sûr et légal de les signaler, ainsi que d'une réelle protection contre les représailles. Donnez-leur cela, et elles n'auront pas à hurler dans un combiné pendant que quelqu'un arrache le cordon du mur.