Karen Silkwood est morte en allant dénoncer une usine de plutonium

Karen Silkwood a vérifié elle-même son corps à la recherche de radiations, et le compteur s'est affolé. Elle portait près de 400 fois la limite légale de plutonium. Neuf jours plus tard, le 13 novembre 1974, elle est morte dans un accident de voiture alors qu'elle roulait pour remettre à un journaliste du New York Times un dossier de preuves contre son employeur. Le dossier n'a jamais été retrouvé.

Qui était Karen Silkwood ?

Karen Silkwood était une ouvrière de laboratoire américaine et une militante syndicale. Elle est née en 1946 au Texas et a grandi en Oklahoma. Elle fabriquait des pastilles de combustible au plutonium dans une usine Kerr-McGee. En tant que déléguée syndicale à la sécurité, elle a rassemblé des preuves que l'usine rognait sur les coûts. Elle est morte à 28 ans, avant d'avoir pu les remettre.

Son poste était modeste mais dangereux. Elle travaillait sur le site Kerr-McGee Cimarron près de Crescent, en Oklahoma. L'usine conditionnait le plutonium en pastilles destinées aux barres de combustible nucléaire. Le plutonium est l'un des matériaux les plus toxiques sur Terre. Une simple particule inhalée dans les poumons peut provoquer un cancer des années plus tard.

Silkwood a rejoint le syndicat des Oil, Chemical and Atomic Workers et a obtenu un siège dans son équipe de négociation. Elle était la première femme à occuper ce rôle dans l'usine. Ce poste l'a entraînée vers le travail sur la sécurité. Elle a commencé à consigner par écrit ce qu'elle voyait, et ce qu'elle voyait l'inquiétait.

Qu'a-t-elle découvert dans l'usine Kerr-McGee ?

Silkwood a découvert une usine qui faisait passer la cadence avant la sécurité. Elle a recensé des fuites, des soudures défectueuses sur les barres de combustible, des masques respiratoires manquants et des registres qui avaient été modifiés. Elle a aussi signalé du plutonium dont on ne parvenait pas à rendre compte. En 1974, elle a porté sa liste à la Commission de l'énergie atomique à Washington.

Le plutonium est manipulé à l'intérieur d'une boîte à gants scellée pour le tenir loin de la peau et hors des poumons.
© Oak Ridge National Laboratory (CC BY 2.0)

Les chiffres étaient alarmants. En cinq ans, environ 18 kilos de plutonium de qualité militaire sont restés introuvables à l'usine. Lorsque le site a été démantelé plus tard, seulement 9,2 kilos ont été retrouvés dans ses canalisations. Le reste n'a jamais été expliqué. Les registres montraient aussi que des dizaines d'ouvriers avaient été contaminés.

Une accusation se détachait du lot. Silkwood affirmait que des ouvriers avaient retouché les radiographies des soudures sur les barres de combustible. Les mauvaises soudures étaient meulées, et les images étaient altérées pour que les barres passent le contrôle. Une barre fragile à l'intérieur d'un réacteur pouvait se fissurer ou fuir. Elle a passé des semaines à constituer discrètement un dossier de notes, de dates et de photos d'échantillons pour le prouver.

Un expert en radioprotection qui a étudié l'usine n'a pas mâché ses mots. Karl Z. Morgan, l'un des fondateurs de la radioprotection médicale, a témoigné de ce qu'il avait vu à Cimarron.

Je n'ai jamais connu, dans cette industrie, d'installation aussi mal exploitée du point de vue de la radioprotection que le site de Cimarron.
Karl Z. Morgan, témoignage au procès

Les faits, dans leur ensemble, lui donnaient raison. Des rapports ont dénombré au moins 76 ouvriers contaminés entre 1971 et 1975. Environ un tiers d'entre eux ont eu besoin d'un traitement d'urgence pour évacuer le métal de leur organisme. Vous pouvez en lire davantage sur l'usine dans ce récit du Bulletin of the Atomic Scientists.

Comment a-t-elle été contaminée au plutonium ?

Le 5 novembre 1974, un contrôle de routine sur elle-même au travail s'est déclenché. Silkwood portait près de 400 fois la limite légale de plutonium. Au cours des deux jours suivants, les relevés ont grimpé. Les techniciens ont ensuite découvert que la source n'était pas l'atelier de l'usine, mais son propre appartement, aux endroits où elle mangeait et se lavait.

Du plutonium raffiné, la matière au coeur de l'usine de Cimarron.
© U.S. Department of Energy (domaine public)

Le schéma n'avait aucun sens pour un accident. Les pires relevés provenaient d'un paquet de charcuterie dans son réfrigérateur et de la lunette des toilettes. Le plutonium venait d'un lot de l'usine auquel Silkwood n'avait aucun moyen d'accéder. Alors comment s'était-il retrouvé dans sa nourriture et dans sa salle de bain ?

La chronologie était sinistre. Le premier jour, un prélèvement à l'intérieur de son nez s'est révélé positif, signe qu'elle avait inhalé le métal. Elle a été décontaminée et renvoyée chez elle. Le lendemain matin, elle déclenchait toujours les alarmes. Le troisième jour, une équipe sanitaire a passé son appartement au peigne fin et y a trouvé du plutonium partout. Ils ont arraché la moquette, mis ses affaires dans des fûts et les ont emportées.

Elle a été transportée par avion à Los Alamos pour des examens. Les médecins ont trouvé du plutonium dans ses poumons. Silkwood pensait qu'on avait contaminé délibérément son appartement pour l'effrayer ou pour discréditer ses alertes sur la sécurité. Kerr-McGee laissait entendre qu'elle avait pu se contaminer elle-même. Aucune des deux parties n'a pu le prouver, et la question plane encore sur cette histoire.

L'accident sur la route du New York Times

Le 13 novembre 1974, Silkwood s'est rendue à une réunion syndicale à Crescent. Ensuite, elle est partie seule pour Oklahoma City. Elle prévoyait de rencontrer David Burnham, journaliste au New York Times, ainsi qu'un responsable syndical national. Elle avait avec elle un dossier qui, selon elle, prouvait que l'usine avait falsifié les contrôles de sécurité.

Elle n'est jamais arrivée. Sa voiture a quitté la route et a percuté un ponceau en béton. Elle est morte sur place. Quand les secours sont arrivés, le dossier de documents avait disparu, et il n'a jamais réapparu depuis. Burnham, qui avait auparavant révélé l'affaire de corruption policière de Frank Serpico, a attendu une source qui n'est pas venue.

La conclusion officielle fut un accident impliquant un seul véhicule. Un gendarme a déclaré qu'elle s'était endormie, et des sédatifs ont été retrouvés dans son sang. Son syndicat a engagé son propre expert en accidents, qui a signalé une bosse récente à l'arrière de sa voiture. Il a soutenu qu'elle avait été heurtée par l'arrière et poussée hors de la route. Personne n'a jamais été inculpé, et la vérité reste enfouie avec elle.

Le contenu du dossier perdu fait encore débat. Des collègues ont affirmé qu'il contenait les photos des soudures et les registres de contamination. Des enquêteurs fédéraux ont plus tard confirmé de réelles infractions à la sécurité dans l'usine, même s'ils n'ont pas pu prouver que du plutonium avait été détourné. Privée de ses dossiers, la version la plus solide de son dossier est morte avec elle sur cette route.

Qu'a tranché l'arrêt Silkwood v. Kerr-McGee ?

Le père de Silkwood a poursuivi Kerr-McGee à propos du plutonium qui avait empoisonné le logement de sa fille. L'affaire est devenue emblématique. Un jury a donné raison à la famille. Kerr-McGee a riposté devant les tribunaux, et la bataille est allée jusqu'à la Cour suprême, où elle a remodelé les règles de toute l'industrie nucléaire.

En 1979, un jury fédéral a accordé à la succession 505 000 dollars pour la contamination et 10 millions de dollars de dommages et intérêts punitifs. Une cour d'appel a ramené l'indemnisation à seulement 5 000 dollars pour la perte de biens. La famille a continué de se battre. La question de fond était simple : un État pouvait-il sanctionner une entreprise du nucléaire, ou la loi fédérale l'en empêchait-elle ?

En 1984, la Cour suprême a répondu. Par 5 voix contre 4, elle a jugé que le contrôle fédéral de la sûreté nucléaire ne mettait pas une entreprise à l'abri de dommages et intérêts punitifs prononcés par un État. La décision Silkwood v. Kerr-McGee a ouvert la voie à des particuliers ordinaires pour poursuivre les entreprises du nucléaire en vertu du droit des États. Vous pouvez lire l'arrêt intégral en ligne.

La Cour suprême a jugé en 1984 que le droit des États pouvait toujours atteindre une entreprise du nucléaire.
© Joe Ravi (CC BY-SA 3.0)

Plutôt que d'affronter un nouveau procès, Kerr-McGee a transigé en 1986. L'entreprise a versé 1,38 million de dollars à la succession et n'a reconnu aucune faute. L'usine elle-même avait déjà fermé en 1975, peu après la mort de Silkwood. Son nom, lui, était désormais gravé sur une règle dont d'autres travailleurs pourraient se servir.

L'arrêt a survécu à l'argent. Avant Silkwood, les entreprises du nucléaire soutenaient que seul le gouvernement fédéral pouvait les contrôler. Après lui, un travailleur ou un voisin victime d'une fuite pouvait traîner une entreprise devant un tribunal d'État et demander à un jury des dommages et intérêts. Ce risque d'un procès local donnait aux usines une bonne raison de fonctionner proprement.

Silkwood à l'écran

L'histoire de Silkwood a porté bien au-delà de l'Oklahoma. En 1983, le réalisateur Mike Nichols a tourné le film Le Mystère Silkwood, avec Meryl Streep dans le rôle principal, aux côtés de Cher et Kurt Russell. Il a obtenu cinq nominations aux Oscars et a porté son affaire devant des millions de personnes.

Le film a fait d'elle une figure connue de tous et a fixé une image dans l'esprit du public : une jeune ouvrière, récurée jusqu'au sang dans une douche de décontamination, affrontant une entreprise bien plus grande qu'elle. Il a aussi maintenu vivantes les questions restées ouvertes. Des décennies plus tard, les gens débattent encore de qui a contaminé son appartement et de ce qui s'est passé sur cette route obscure.

Le rapport d'accident indique toujours un accident impliquant un seul véhicule. Le plutonium qui a souillé sa cuisine n'a jamais été relié à une main. La seule réponse que sa famille a réussi à obtenir est venue des années plus tard devant la Cour suprême, et elle lui a survécu : une entreprise qui laisse échapper des radiations peut être contrainte d'en payer le prix. Karen Silkwood n'a jamais remis son dossier.