Frank Serpico le lanceur d'alerte qui a dénoncé la corruption de la police

Frank Serpico a 90 ans et parle encore. Il écrit en retour aux jeunes officiers depuis sa petite ferme à Stuyvesant, dans le nord de l'État de New York. Il y a soixante ans, il a rejoint le département de police de New York pour faire un travail honnête. Ce qu'il y a trouvé, et ce que cela lui a coûté, expliquent pourquoi son nom reste synonyme d'un type rare de courage : le policier qui refuse de détourner le regard.

Frank Serpico en 2013.
©Joeyjojo86 (CC BY-SA 3.0)

Le policier de Brooklyn qui ne voulait pas prendre l'enveloppe

Francesco Vincent Serpico est né le 14 avril 1936 à Brooklyn. C'était le plus jeune fils d'une famille italo-américaine de la classe ouvrière. Ils tenaient une boutique de cordonnier. Il a servi deux ans dans l'armée. Il a obtenu un diplôme du soir en sciences policières au City College of New York. Il a rejoint le NYPD en 1959. Il est devenu agent de patrouille, puis a basculé vers le travail en civil au Bureau de l'investigation criminelle. L'unité s'occupait du jeu clandestin, de la drogue et de la prostitution. C'est là, il l'a vite découvert, que se trouvait le véritable argent.

Les versements réguliers étaient collectés selon un calendrier fixe. L'argent venait des bookmakers et des rackets de protection que l'unité était censée surveiller. Les nouveaux officiers recevaient leur part qu'ils la demandent ou non. Serpico la refusait. Ses collègues le prenaient soit pour un informateur, soit pour un instable. Quoi qu'il en soit, ils l'ont mis à l'écart. Dans une unité où la couverture fait la différence entre rentrer chez soi ou non, cette mise à l'écart était en soi une menace. Il a gagné des médailles pour un travail policier solide. Mais chaque médaille faisait de lui une présence plus gênante pour les officiers dont il continuait à refuser les enveloppes.

Signaler vers le haut, et être ignoré

Au milieu des années 1960, Serpico a porté ce qu'il voyait à ceux qui étaient censés y donner suite. Il a parlé à ses commandants. Il s'est associé à un autre officier honnête, David Durk. Ensemble, ils ont apporté ses préoccupations à John Walsh, chef des services d'inspection du NYPD. Ils ont aussi consulté le Département d'investigation de la ville. Il a même atteint le bureau du maire John Lindsay. Il a témoigné plus tard que la réponse était toujours la même. Les gens compatissaient dans la salle. Rien ne suivait. Et un mot discret redescendait la hiérarchie : l'officier à l'origine de la plainte ferait bien de réfléchir sérieusement à sa carrière.

C'est la partie que la plupart des récits passent sous silence. Serpico n'a pas contourné la chaîne de commandement et n'a pas couru vers la presse. Il a utilisé la chaîne pendant des années. La chaîne elle-même était cassée, et les gens à l'intérieur n'avaient aucune raison de la réparer. À la fin des années 1960, il avait décidé quelque chose. Personne à l'hôtel de ville, dans le département de police, ou au bureau du procureur n'agirait à moins que cela ne fasse d'abord la une. Alors il a fait en sorte que cela fasse la une.

Aller au New York Times

Le 25 avril 1970, le Times a publié un article à la une signé par le journaliste David Burnham. Le gros titre était « Graft Paid to Police Here Said to Run Into Millions ». La source nommée était l'agent Frank Serpico. L'article décrivait les versements réguliers, les pots-de-vin, et une tolérance à la corruption qui allait des policiers de rue aux commandants supérieurs. Il est tombé dans une ville déjà préparée à un règlement de comptes avec sa police. Ce soir-là, les journalistes demandaient au maire Lindsay ce qu'il ferait à ce sujet.

Ce qu'il a fait, c'est établir une commission d'enquête sous Whitman Knapp, un juge fédéral connu pour ne pas ménager l'hôtel de ville. La Commission to Investigate Allegations of Police Corruption a été créée par décret municipal en mai 1970. La presse a raccourci son nom à celui de son président. La Commission Knapp avait pour mission d'éprouver officiellement les allégations de Serpico.

Le verdict de la Commission Knapp

La commission a pris des témoignages privés pendant plus d'un an. Puis elle a ouvert des audiences publiques le 18 octobre 1971. Elles ont été télévisées. Les New-Yorkais ont regardé les bookmakers, les policiers en civil, et quelques policiers honnêtes témoigner. En termes simples, les témoins ont dit ce que la plupart de la ville soupçonnait déjà à demi. Serpico a témoigné en octobre et à nouveau en décembre 1971. Des passages de cette deuxième intervention sont encore cités. « L'atmosphère n'existe pas encore, dans laquelle un policier honnête peut agir sans crainte du ridicule ou de représailles. » La ligne plus dure, celle qui a façonné toute discussion de réforme policière depuis, est venue du même témoignage.

« La corruption policière ne peut exister que si elle est au moins tolérée aux niveaux supérieurs. »
Frank Serpico, témoignage devant la Commission Knapp, décembre 1971

Le rapport final de la commission est sorti en 1972. Il a établi une distinction qui s'est ancrée depuis dans le vocabulaire de la réforme policière. Les grass-eaters (mangeurs d'herbe) étaient les officiers qui prenaient les enveloppes qui leur tombaient dessus et fermaient les yeux pour le reste. Les meat-eaters (mangeurs de viande) étaient le groupe plus restreint et plus agressif qui rackettait activement les gens. Le verdict était franc. Dans le NYPD de cette époque, manger de l'herbe n'était pas l'exception. C'était le système. Les audiences se sont déroulées un an avant le règlement de comptes télévisé de Watergate. Elles ont préparé un pays qui apprendrait bientôt à regarder les institutions enquêter sur elles-mêmes.

La ville a réagi avec une nouvelle Division des affaires internes et une rotation obligatoire hors des postes en civil. Elle a également établi la Commission permanente de lutte contre la corruption policière. Cet organisme dépose encore des rapports annuels aujourd'hui. Les archives de Knapp se trouvent dans la collection publique de la Lloyd Sealy Library du John Jay College. Elles côtoient les témoignages des commissions ultérieures qui ont continué à revenir au même problème.

3 février 1971, 778 Driggs Avenue

Au moment où la commission était en cours, les propres collègues de Serpico le considéraient depuis des années comme un fardeau. Le 3 février 1971, il a dirigé une descente antidrogue sous couverture à Williamsburg, Brooklyn. La cible était un appartement au quatrième étage au 778 Driggs Avenue. Le revendeur, Edgar Echevarria, a ouvert la porte. Il a vu ce qui se passait et a tiré sur Serpico au visage.

La balle a sectionné un nerf dans son oreille et a laissé des fragments près de son cerveau. Serpico a survécu. Mais il a perdu pour de bon la plus grande partie de l'audition de son oreille gauche. Il en a aussi gardé des douleurs chroniques, qui l'ont contraint plus tard à prendre une pension d'invalidité. Les deux officiers chargés de le couvrir, Gary Roteman et Arthur Cesare, ne l'ont pas suivi dans l'appartement. Ils sont restés dans le hall. Se sont-ils figés, ont-ils hésité, ou ont-ils choisi de ne pas le suivre ? Les enquêteurs internes ont débattu à ce sujet depuis. Serpico a été clair dans les interviews : il croit que l'appel était délibéré. Il a gagné une Médaille d'honneur cette nuit-là. Elle est restée sans célébration pendant un demi-siècle, jusqu'à ce qu'il en tweete lui-même en décembre 2021.

Unless I missed it the article neglected to mention I've been waiting 50+ yrs for the NYPD to issue me my authenticated Medal of Honor certificate and properly inscribed medal. So I'll do it here.

- Det. Frank Serpico NYPD Ret. (@SerpicoDet) December 11, 2021

Le maire élu Eric Adams a répondu dans l'heure et a promis de corriger l'oubli. Le NYPD a finalement remis sa médaille à Serpico en personne le 3 février 2022. C'était cinquante ans jour pour jour après la fusillade. Serpico a qualifié cette petite cérémonie de bien tardive.

Après sa convalescence, Serpico a quitté le NYPD. Il a vécu quelques années en Suisse et aux Pays-Bas. Puis il est revenu. Il a passé la majeure partie des trois dernières décennies dans le nord de l'État de New York, dans une grange réaménagée à la sortie de Stuyvesant. Là, il élève des poules, répond à son courrier à la main, et prend les appels de tout journaliste qui le sollicite.

Le film avec Pacino et son long héritage culturel

Le film « Serpico » de 1973 de Sidney Lumet a porté son histoire bien au-delà de New York City. Al Pacino a joué le rôle principal. Le film s'inspire de la biographie « Serpico » de Peter Maas de 1973. Ce livre a placé l'affaire devant un public de masse et s'est vendu à plus de trois millions d'exemplaires. Pacino l'a joué épuisé, barbu, et de plus en plus seul. Le rôle lui a valu une nomination aux Oscars. Il a aussi ancré ce nom dans le vocabulaire courant pour désigner les lanceurs d'alerte de la police. Le film reste plus fidèle aux faits que la plupart des biopics. Lumet l'a tourné dans les rues où les événements s'étaient produits. Serpico est resté en contact étroit avec Pacino pendant la préparation du film.

Al Pacino en tant que Serpico, 1973.
©Paramount Pictures (domaine public aux États-Unis)

La légende a grandi depuis. Le documentaire « Frank Serpico » de 2017 d'Antonino D'Ambrosio fait raconter à Serpico sa propre vie à l'écran, barbe intacte à 80 ans. En mars 2024, Roaring Brook Press a publié "Marked Man: Frank Serpico's Inside Battle Against Police Corruption" par John Florio et Ouisie Shapiro. Serpico a écrit une préface pour cette biographie jeunesse, qui apparaît maintenant sur les programmes d'études des académies de police. Puis, en septembre 2024, Netflix a sorti « Rebel Ridge » de Jeremy Saulnier. Un vétéran des Marines joué par Aaron Pierre affronte la police corrompue d'une petite ville de Louisiane. Le nom de code du seul officier honnête qui l'aide est, bien sûr, Serpico. Le film a recueilli 31,2 millions de vues lors de ses trois premiers jours et un score de 96 pour cent sur Rotten Tomatoes. Un demi-siècle après l'affaire, le raccourci fonctionne toujours sans explication.

Le NYPD de l'ère Adams prouve que la leçon n'a jamais été retenue

Les réformes de Knapp ont-elles fonctionné ? La réponse honnête est qu'elles ont retardé la vague suivante. Elles ne l'ont pas empêchée, et elles ne peuvent pas l'empêcher à elles seules. Les deux dernières années du NYPD en sont l'exemple type. Le 13 septembre 2024, le commissaire Edward Caban a démissionné après que des agents fédéraux ont saisi ses appareils électroniques. La saisie faisait partie d'une enquête pour corruption visant l'administration du maire Eric Adams. L'enquête a atteint son frère jumeau James. James aurait proposé aux propriétaires de boîtes de nuit de les aider à régler leurs problèmes avec le NYPD pour 2 500 dollars par arrangement. En décembre 2024, l'officier en uniforme le plus haut placé du département, le chef du département Jeffrey Maddrey, a également démissionné. Le lieutenant Quathisha Epps avait déposé une plainte fédérale contre lui. Elle affirmait qu'il exigeait des faveurs sexuelles en échange d'heures supplémentaires. Le FBI a perquisitionné son domicile en janvier 2025. Rien qu'en 2024, New York City a versé environ 206 millions de dollars pour régler 953 affaires distinctes de fautes commises par la police et le parquet.

La recherche sur les officiers qui essaient de signaler tout cela de l'intérieur n'est pas devenue plus réjouissante depuis l'époque de Serpico. USA Today a examiné plus de 300 cas de lanceurs d'alerte de police de la décennie précédente. La plupart des officiers qui ont signalé des fautes professionnelles de l'intérieur ont fait face à des représailles. Une étude de 2025 sur les lanceurs d'alerte de police en Angleterre et au Pays de Galles a décrit l'expérience comme une « dislocation d'identité » par « la trahison institutionnelle perçue ». L'histoire de Jeffrey Wigand chez Brown & Williamson s'est déroulée trois décennies après celle de Serpico. Elle a suivi le même modèle : signaler vers le haut, être ignoré, puis être puni pour être allé à l'extérieur.

À 90 ans, Serpico répond toujours à son téléphone. Un journaliste a récemment demandé quel conseil il avait pour un jeune officier pensant signaler un collègue. Il a donné la réponse qu'il donne depuis 1971 : ne vous attendez pas à ce que l'institution vous remercie, et ne courez pas quand vous avez raison. Il a gardé un mot nouveau, du livre de Florio et Shapiro. Il se présente non pas comme un lanceur d'alerte mais comme un Lamplighter, la personne dont le travail est de faire la lumière sur ce qui était déjà là. L'équipement ne fait pas le travail à lui seul. Un canal interne, un régulateur externe, un outil pour préserver l'anonymat des auteurs de signalement, une interdiction des représailles : rien de tout cela ne suffit. Ce qui fait le travail, c'est de savoir si les personnes au-dessus du canal toléreront ce qui y remonte. C'est la leçon pour laquelle Serpico a payé. Soixante ans plus tard, le reçu est toujours dans le tiroir du bureau.

Frank Serpico : questions fréquemment posées

Frank Serpico est-il toujours vivant ?

Oui. Il a 90 ans, né le 14 avril 1936. Il vit sur une petite ferme à Stuyvesant, dans le nord de l'État de New York, où il donne toujours des interviews et écrit à des officiers qui le contactent.

Le film « Serpico » est-il une histoire vraie ?

Oui. Le film de 1973 et le livre de Peter Maas de la même année racontent tous deux la véritable histoire de l'officier du NYPD Frank Serpico. Le film a pris quelques libertés créatives, y compris des noms fictifs pour plusieurs personnes réelles et des événements comprimés. Serpico se sentait suffisamment détaché du résultat qu'il n'a pas regardé le film en entier avant 2010.

Que signifie « Serpico » ?

Le nom est entré dans l'anglais quotidien comme raccourci pour un lanceur d'alerte honnête qui signale la corruption parmi ses propres collègues, généralement un policier lanceur d'alerte. Il vient directement du cas de Frank Serpico. Le film de 2024 « Rebel Ridge » utilise « Serpico » comme nom de code pour exactement ce type d'officier.

Y a-t-il un livre sur Frank Serpico ?

Oui. Peter Maas a écrit la biographie « Serpico » en 1973. Elle s'est vendue à plus de trois millions d'exemplaires, et le film de 1973 en est une adaptation. Une biographie jeunesse de 2024, « Marked Man » par John Florio et Ouisie Shapiro, raconte à nouveau l'histoire pour les jeunes lecteurs.

Frank Serpico s'est-il marié ou a-t-il des enfants ?

Il ne s'est jamais marié officiellement. Dans les années 1970, en vivant aux Pays-Bas, il a eu une relation avec une femme nommée Marianne, qu'il appelait une partenaire de « mariage spirituel » et son âme sœur ; elle est décédée plus tard d'un cancer. Il avait un fils, Alexander Serpico, né en 1980, qui a travaillé comme monteur de film et est décédé en 2021.

Quelle est la fortune de Frank Serpico ?

Il n'est pas riche. Il a quitté le NYPD sur une pension d'invalidité après la fusillade de 1971 et a vécu modestement depuis, avec un revenu provenant des redevances de livres et de films. Les chiffres de « patrimoine net » publiés sur les sites de célébrités sont des estimations non sourcées, pas des données financières.